别提孝顺，我还是个孩子
孝顺原指爱敬天下之人﹑顺天下人之心的美好德行。后多指尽心奉养父母，顺从父母的意志。
一决定送母亲回家的那天晚上，我从外面办事回来，看她在厨房里擀面条，我问她：大晚上，擀者么多面条干什么？她说：我躺在床上算了算，你送我回来那天晚上9点坐上飞机，到天津已经夜里11点了，回到家冷锅冷灶，嗨！我一想我孩子下了飞机没啥吃，还是擀点面条放在冰箱里回来就有啥吃。我立刻无语。对于母亲来说，大街上大大小小的饭店都形同虚设，没有可供她孩子吃的饭，只有她的面条才不至于让她的孩子挨饿。她那天擀了很多面条，不知道是担心坐飞机的那天晚上她孩子没啥吃还是她走了以后她孩子就没啥吃，反正她储存的面条她的孩子吃了将近半年。那天我回到老家，劝她还跟我回天津住，她说：不去了，这么大岁数了，一直瞎跑。我说：你不去，面条已经吃完了，你的孩子又没啥吃了。她迟疑了一下，看到我是开玩笑，就嗔怪地说：你自己不是会擀吗。过了一会，她又迟疑了一下，说：要不我再跟你去？我知道，她是真的担心她的孩子挨饿没啥吃。无论她的孩子长到多大，她都担心她的孩子照顾不好自己。在母亲面前，我不敢提孝顺，我始终觉得自己就是一孩子。在哥哥家住得十分悠闲，可是她总是觉得不大自在，我们知道她是因为没活干，哥哥和嫂子也很发愁，实在没什么活可干。对母亲来说，有活干简直就是天大的幸福。后来他在大街上闲逛的时候，听门口的人说，我的姐姐最近很忙，忙得经常吃不上饭，于是顾不上收拾东西，跟邻居说，等老大回来告诉他我走了，然后搭了过路的顺风车就跑去了。她的内心深处，自己的孩子绝对不能没饭吃。于是我的姐姐就有一招，打电话：娘，最近店里生意又忙了，你来给我做饭吧！经常一招制胜。母亲住在我家的时候，姐姐经常出其不意就跑来了，她告诉母亲说，邻居谁谁谁又去看她娘了，自己一听，忍不住，就也跑来了。母亲笑得很得意。
二那年，母亲刚刚动了大手术，身体非常虚弱，我每周六都要给她打个电话，那时候条件很差，我总是跑到附近的公用电话亭去打，那天同往常一样，我在给她打电话。娘，你没事吧？没事，你的声音听起来怎么不一样？没有啊，可能是睡了一天的缘故吧哦第二天，我的姐姐和姐夫就从老家跑到了我家看我，她告诉我，娘说声音不对劲，又睡了一天，一定是有什么问题，要去看看。娘真是福尔摩斯，我怀孕了，那声音她都能听出来。儿子小的时候，我经常因为各种各样的事给母亲打电话，比如他不知道为什么哭，不好好睡觉，不好好吃饭，不会跑，不会跳等等，母亲就一句：没事没事。我一急就大声嚷嚷：你就会说没事。母亲说：就是没事，不用害怕。如此往复，无数次重复。反正母亲不在身边我遇到的任何困惑，我总是需要听母亲说没事没事，就心安了。母亲的话如有魔法，帮我驱走所有阴霾。儿子十岁的时候，因为营养失调导致身体代谢出现问题，六神无主的我带着他全国各地看病，从北京回来的时候，我都不知道日子该从哪里开始。而母亲一直在身旁重复地说着：没事没事，不就是胖了点嘛？没事没事，你就会说没事那是我儿子长那么大以来，我最讨厌母亲说那句话的时候，甚至认为那是世界上最无用的一句话。给儿子的饮食治疗就是在与母亲的不断斗争中开始的，因为她经常看不得给她的孙子节食，让一个孩子挨饿对他来说是一件极其残忍的事，违规偷吃就成了祖孙两个人经常合作的事。那段时间，我无数次下定决心，要把她送到姐姐家去，否则，我的治疗无法好好延续。然而，母亲突然生病了。高烧不退，瘦弱的母亲几乎不会说话，没有牙齿，急促的呼吸让她的嘴一张一合，我感觉像是看到了临终的祖母，我的内心充满了恐惧。或许她也感到点什么，用最大的力气对我说：快叫你哥哥来！这句话让我的恐惧一下爆发，我抱着母亲放声大哭，娘，你不是说没事吗？没事你怎么让我叫我哥来？娘，你不能有事，你有事我和孩子怎么办？没人帮我照顾她的？我抱着老娘哭了半天，反反复复重复着这几句话，忘了自己是一个医务工作者，忘了送她去医院。我那80多岁的老娘，使劲睁开昏迷不醒的眼睛，弱弱地说：没事没事。后来真的没事，不过我知道，我离不开老娘，无论我认为她做的对不对，在她面前，我始终就是一孩子。
三新的一年又来了。母亲从千里之外的老家给我寄来了她编织的的蒲团，铺在我新装修的房间里，哎呀，美爆了！怎么办呢？我又想她了，我知道我孝顺她的地方不多，我需要她的地方却很多。你别说我不孝顺，我还是一个孩子，母亲面前永远不想长大的孩子。